当计时器归零,芝加哥联合中心球馆爆发出劫后余生般的狂热声浪，记分牌上定格着 公牛110-107开拓者 的比分，但这行数字远远无法概括这个夜晚的戏剧与残酷，与其说这是一场胜利，不如说是一次精心策划的“粉碎”——由德马尔·德罗赞，这位沉默的古典艺术家，手持名为“中距离”的冰冷手术刀，在最后12分钟里，冷静而彻底地肢解了波特兰开拓者整场的努力与希望。

比赛的基调一度由开拓者书写,他们的青春风暴席卷而来，安芬尼·西蒙斯在外线弹无虚发，杰拉米·格兰特冲击篮筐气势如虹，年轻的斯科特·亨德森也展现出非凡天赋，反观公牛，如同生锈的机器，进攻滞涩，防守端漏洞频出，三节战罢，开拓者手握9分优势，胜利的天平似乎已向客队倾斜，风城球迷的叹息中，弥漫着熟悉的失望。

第四节,舞台的聚光灯骤然收紧，只打在一人身上：德马尔·德罗赞。

他走上球场,脸上没有任何波澜，仿佛刚才球队的落后与他无关，又仿佛一切尽在掌握，没有夸张的怒吼，没有刻意的张扬，他只是像往常一样，在侧翼落位，接球，面对防守者。

屠杀开始。

第一球,罚球线附近背身接球，向左虚晃，向右翻身后仰，篮球划过高弧线，空心入网，简洁，古典，像一幅文艺复兴时代的油画。 第二球，借掩护切入，在双人夹击形成前零点几秒，急停，蹬地，起跳，再次命中长两分。 第三球，开拓者防守开始慌乱，对他实施坚决夹击，他果断分球外线，助攻队友命中三分，将分差迫近。 但紧接着，当开拓者因忌惮传球而稍有迟疑的瞬间，德罗赞的刀锋又现，突破，对抗，扭曲身体下的抛投；底线附近，极限后仰的跳投；面对高大内线，节奏变换后的打板得分……

整个第四节,德罗赞9投7中，独取17分，无一记三分，全部是他赖以成名的中距离区域得分，每一次出手，都仿佛在开拓者防守体系的关节处精准敲击，他的动作并不快如闪电，却总能找到那一丝转瞬即逝的空间；他的起跳并非最高，但后仰的角度和出手的稳定性让防守者望球兴叹，开拓者的防守从坚定到犹豫，从犹豫到崩溃，最后时刻，当德罗赞再次持球，他们眼中流露出的几乎是绝望——你知道他要做什么，你知道他会在哪里出手，但你就是无法阻止。

这就是“关键先生”的真正含义，它不只是投进几个关键球，而是在球队最窒息的时刻，以一种近乎冷酷的确定性，接管比赛，将对手的信心和战术体系一并碾碎，德罗赞用一整节的时间，上演了一场关于“中距离绝艺”的个人教学，也完成了一次对开拓者青年军的“成人礼”教育，赛后，开拓者主帅比卢普斯无奈坦言：“我们尝试了一切防守策略，但德罗赞处在另一个层级，他投进的那些球，让人无话可说。”

这场比赛,无疑是公牛队本赛季挣扎历程中的一个强音，它证明了在拉文缺阵、球队前景晦暗不明之时，德罗赞依然是那座最可依靠的冰冷礁石，但更深层看，德罗赞的“关键先生”本色，与他职业生涯的孤独信条一脉相承，在这个魔球理论盛行、三分雨席卷联盟的时代，他固执地守护着中距离这片“复古之地”，并将其淬炼成杀人利器，他的关键能力，建立在这种反潮流的、极致的个人技艺打磨之上，带着一种孤独的坚韧。

“公牛粉碎开拓者”，其核心驱动力并非团队的全面碾压，而是德罗赞以其极致的个人技艺，在关键时段完成的定向“爆破”与“肢解”，他粉碎的不仅是对手本场的领先优势，更是那种“中距离已死”的现代篮球偏见，以及对手在关键时刻的防守信心。

当终场哨响,德罗赞与队友简单击掌，表情依旧平静，仿佛刚才那惊心动魄的17分表演，只是他每日训练后的又一次寻常练习，也许，这就是独行于自己道路上的关键先生独有的风度：不必张扬，因为刀锋本身，自有其无言的寒光与重量。 而芝加哥公牛，今夜之后，将继续倚仗这抹寒光，在东部错综复杂的版图上，刻下属于自己的、不确定却绝不屈服的轨迹。